小学生の頃、ドラマで見る警察手帳にあこがれていた。あの手帳にはなんかものすごい機密情報がたっぷり詰まっていて、それはどんな問題でも解決に導けるすばらしいものだと感じていた。 ある日、小さなノートとえんぴつを手に取り、外に出た。しばらくして警…